聽說，法國北部有座圓週一公里的小島，島上沒幾戶人家，潮汐漲上來的時候，整個島被圍在英吉利海峽的海水裡，夜裡甚麼地方都不能去，只能看星星、聽濤聲，一聲又一聲。

那多詩意啊。於是，計畫了一趟法北之行，這個像山不是山，叫做聖米契爾的小島，成為我築夢的地方。

從火車站轉搭巴士到小島，經過一座長達一點六公里的長堤時，開始見識到這島的魅力，因為沿途所見，只能用人山人海來形容。除了朝聖的人，絕大多數是我們這種觀光客了。

小島海拔一百五十公尺，一般都稱他為聖米契爾山，遠遠望去，倒有點像一個巨獸，盤踞在海上。

從圍牆邊的小門走進去，狹窄的街道，每一步都會撞到人。但是，我們運氣真好，竟然還可以找到有空床的旅館，不過，這旅館也有點年紀了。

沿著石階往上走，彷彿剝著竹筍的皮，一圈又一圈，途中除了賣手工藝品的商店，就是餐廳、旅館、老房子、墓園…，新舊雜陳，嗅不到古幽幽的氣息，只有陣陣飄來的汗臭。

直到進入修道院，站在美麗的花園裡，面對海灘沙洲，海風息息，才感受到一點舒適。

讓人困惑的是，當年為什麼把修道院蓋在這麼荒涼的地方？因為西元七○八年，聖亞伯特主教，夢見大天使聖米契爾（聖經上譯為米迦勒）指示他蓋修道院，於是，他排除萬難，終於完成了教堂的建築。也象徵著，修士們要在如此艱困的地方，才能修心養性。

之後，各地朝聖者蜂擁而來，即使英法百年戰爭期間，人們依舊不畏烽火，絡繹於途。

因為地勢顯要，戰爭期間，曾經做為要塞，飽經戰火荼毒，甚至在法國大革命之後，還被當作監獄，先後囚禁了一萬多人。

如今，戰爭過去了，修道院也經過整建恢復舊觀，昔時囚犯的呻吟，隨著風聲、濤聲，逐漸平息，不再為人們紀念。

聖米契爾最特別的地方，就是四周的沙洲，會在眨眼之間漲滿潮水，水位甚至高達十幾公尺，不少朝聖者因此陷溺沙洲，失去性命。所以，才會在陸地與島之間，興建了長堤。

因為交通的便捷，更多觀光客湧入，此後，島不再安靜，想要朝聖，必須懂得鬧中取靜的訣竅了。

我到了島上不久，就親眼見到停車場在短短功夫內，變為一片汪洋，所以城牆的門開得小小的，就是要在漲潮時，可以立即關閉，免得大水沖進城裡面。

那是走完石階的燠熱午後，只想好好睡一覺，醒來，見到沙洲上有人騎馬，再用力一瞧，遠方不是跟我一起來遊玩的H嗎？他怎麼跑到沙洲對面去探險，忘了通知我。

不想錯過好玩的節目，匆忙趕到城牆下頭，想要沿沙洲走過去，沒想到，海水竟然漫過腳背，而且水漲起來的速度很快，我急得跟H揮手，他還擺出搞笑的舞姿，等到發現不對，已經找不到回來的路。

我在這岸跑來跑去，指揮他正確方向，幾番折騰，總算逃過一劫。

因為已經變成觀光點，餐廳的菜餚也就沒有明顯特色，大都以賣海鮮為主，價錢也不便宜。倒是有一樣高高膨起、半個足球大小的蛋餅，在十九世紀由安妮特研發成的，是島上舉世聞名的點心，同時，印有安妮特照片的盒裝餅乾也隨處可見。

夜裡，觀光客走了不少，安靜了許多，高高的修道院，也如同舞台上亮麗的明星，歸於平淡，享受一天裡難得的平靜。

而推開窗望見的星星，淡淡小小的，海風，細細的吹拂，我再度睡去，只是，夢裡沒有濤聲，只有夥伴的鼾聲。