在幾十年前褲子有補丁，吃飯配菜脯的時代，「過生日」這件事是可有可無的。

　　知道父母的生辰，是讀初中時候的事，因為開學要填家庭資料。一來老人家的生辰日期是陰曆的，不容易記得。二來即使記得了也無濟於事，因為心有餘力不足。再者面對嚴肅的父親，羞於啟齒表達內在的感情，以致在父親生日這天，我從無任何表現。

　　那年冬天和朋友在西門町閒逛，想起從外地返家休假父親提起；每天要騎幾小時的車往返工地，飛砂走石寒風刺骨的一定很辛苦，就順便買了雙手套。

　　那是一雙絨質深褐色的普通手套，適合騎機車。在小服飾店買的，不貴。

　　回到家，靦腆的將手套呈上，父親試了一下，隨後拿在手裡仔細端詳，我真擔心他看出它粗糙的質地與低廉的價格，如同當年看出我塗改過的成績單一樣。

他看著手套，我看著他，良久，直到他抬頭微笑的對我說：「難得你還記得我生日，這手套很實用，我喜歡。」我心裡的石頭才放下來。見他欣慰的表情，我只好尷尬的應個景：「祝爸爸生日快樂！」真慚愧，活到二十歲，在誤打誤撞的情形下，送給父親第一份不是生日的「生日禮物」。

　　後來從母親那裡得知，父親認為生日是「母難日」，應該感恩母親而不是為自己慶賀。難怪記憶中，父親從未與「生日」有過什麼關係。但那雙手套的確拉近了我跟父親的距離。我開始敢漸漸的表達自己。

　　兩年後的寒假，我帶著女友到工地看父親。比預定的時間晚了幾分鐘，父親風塵僕僕趕回駐地。一邊與初見的女賓致歉、招呼我們入座，一邊將脫下的手套順手放在茶几上。

　　我認識那副手套，是兩年前我送給父親的「生日禮物」，如今疲憊的橫躺在案。絨面業已磨平變色，接縫處也脫了線，可想而知它早已擋不住寒風，該退休了。正納悶父親為何不換副新的手套？父親發現了我的眼神，聊了一兩句便站起來：「我去給你們倒杯茶。」離座時就順手將手套放進外衣口袋裡，再回到客廳父親就沒穿外衣了。記得那天很冷。

　　父親在乎我的面子，我在乎他的冷暖，就在女友尚未察覺的瞬間，父子之情已過千言萬語。我決定下次老人家過生日的時候，買雙真皮手套送給他。

　　次年春，父親調往中部擔任內勤工作，手套已派不上用場，卻也沒有忘記要買份好一點的禮物，送給父親過生日。沒想到父親因腦血管破裂而在任內辭世了。那雙不值兩文的手套，竟成了我這一生唯一孝敬父親的「生日禮物」。對父親的虧欠，是我此生最大的遺憾。

　　如今我已為人父，很能體會一個作父親的心。我很想告訴孩子，父親的心其實不大，一雙手套就塞得滿滿滿滿的，而且可以存放得很久很久。

　　（本文寫於2004年父親節前，登於2004年8月8日聯合報副刊）

（吳錡製作主持的「星空夜語」節目，每週日00：01-01：00播出）