|
客廳角落裡有一盞站燈幽幽亮著，氣氛十足，但我的手有一搭沒一搭的順著狗狗的毛髮，甚覺自己如同暮色裡坐在輪椅上等待兒孫前來探望的老奶奶，如果手上再多一把扇子那就戲劇效果更足了。
哎！也不是一向如此淒慘，曾經有過風光的時候呢。
想當年（落魄的人才想當年，可不是？）我煮什麼她就吃什麼，有回心血來潮把麥粉加蛋黃再加雞湯攪拌「糊」成一團，營養絕對，但口味不堪想像，自己連嚐一口也不敢，拿起條羹就往她已張得大大的嘴兒裡放。
「咯！」她笑了出來，唾涎順著嘴角流下，直滴到襟前，再怎麼難吃，只要出自我手，就是天之美祿。
她既是公主，也是玩具，幼稚園時早上梳辮子，我一看剛買來的橡皮圈什麼顏色都有，心裡一動，於是抓起她厚厚粗粗的長髮一節又一節的綁將起來：「看！今天我們綁的是巫婆頭。」
鏡子裡，她的辮子呈水平狀「衝」向兩方。
「今天我的頭髮是掃把，一直到掃到旁邊的男生。」放學回來，她得意的報告。
那段日子真是當媽媽的我的流金歲月啊，每天早上親親完了，「kiss bye」的場景如十八相送，她抱著的雙手怎麼也不肯放，總哭濕了我的衣襟。
送走她，我也濫情的跟著掉了幾滴淚，心裡難免有絲竊喜──我何時身價如此之高值得若許被需要而難分難捨不可須臾分離了？
「淪落」的日子仔細算算大概她小學五年級開始吧，自從她周末不肯陪媽媽上菜市場想和同學去逛逛，不知不覺中我的江山就開始割地賠款，節節敗退。
「你不要幫我買，我要自己去。」畢業典禮她需要一條裙子，這句話顯露不尋常的氣息。
「媽媽幫你買一條有蕾絲花邊的呀，粉紅色的呀……」
根據我對她的認識，沒有反應就是「不。」
後來她挑了一件深藍色的連身牛仔裙，我的品味已不再是她的菜。
上了國中情況加劇，「聽說」她有自己的「無名」，每個禮拜家裡開放上網時間，會和同學通MSN：「你們每天在學校，為什麼還要通MSN？」我吃起醋來。
更甚者，她不讓我翻書包，「還有什麼不能讓媽媽看？」那種情緒，真不是一個「生氣」可以形容。
偷翻偷看連日記都「偷」讀，以前最不屑的事全都做了，問題是打翻書包一貫是她整齊乾淨的模樣，成績也好，問題是：「妹妹！你為什麼不讓媽媽看？」
我真像得了大痲瘋。
「我就是不喜歡嘛！」她酷酷的回答。
唉！
襁褓中也曾問過，不知何時她會長大喊媽媽，也曾禱告，求上帝讓她飛得高飛得遠，聖經不也說人要離開父母，今天她不過是獨立的第一步呢，強烈的失落感卻湧來。
一直到那一天，她一回到家，書包還來不及放，就趴到我胸口哭了起來。
她抽搐、眼淚照樣濕了我的前襟，渾身汗水臭不可言，我理所當然的摸著她的頭髮，心裡卻份外熨貼妥適。
「怎麼啦？來告訴媽媽。」我下巴頂著她的頭顱，嗯！滋味妙不可言。
「同學──同學說我──」她哭得更厲害，我手摟得更緊。
她的頭髮傳出的芳馨讓我知道她不再用嬰兒洗髮精了，是啊！她不再是我的小嬰兒，但還是我的小女兒。
再怎麼學習離開父母，她始終是我的心肝寶貝，我的「失落感」終於不再直線下墜。
（本文整理自吳錡主持 每週日00：01-01：00播出的「星空夜語」節目內容） | 
