立在基督磐石堅固，其餘根基都是沙土。（Edward Mote, c.1834傳統聖詩）
過去這兩個月我過的很痛苦。真的，最主要的原因就是家裡老公寓要整修。

整修房子發現真相
話要從哪裡說起呢？也許就從夏天的第一個颱風說起吧。一直煩惱有漏水和惱人的壁癌，和爸媽討論重新換加蓋的屋頂，順便把陽台的地板好好整理，重新做防水。遲遲等不到都市更新或改建，如果還要住下去，甚至就是要轉賣，以現在的條件，幾乎是不可能。
在廈門街的這間老公寓，當年爸爸媽媽帶著我們兩個才要上國中高中的小男生搬來這裡，一轉眼悠悠歲月將近二十年過去，經歷過兩個男孩子上大學、當兵、出國流浪、求學，後來爸爸媽媽也退休了，到南京去定居，我自己也成了家，回到了這個老公寓。二十年，夠久了。
原本估計只是很單純的整修，換鐵皮、做防水工程、貼磁磚、油漆，一個禮拜就可以完成。結果天花板原本的裝潢一拉下來，看到了二十年沒有見過的屋頂和樑柱，我們都嚇了一跳。除了可以看見剝落的表面之外，還可以看到些裂縫和生鏽的鋼筋，就算我這個外行人都看得出來，事情並不好解決。當初賣房子的人昧著良心，將一個已經中古的公寓，用裝潢遮掩，弄好賣像，而根本結構性的問題，留待之後的屋主「自己發現自己解決」。
有經驗的師傅一看，也說：「你們整修一下，要賣跟我講。」底牌已經掀起來，醜樣子攤在陽光下，原本估計一個星期可以完成的工程，就突然不知從何開始，又要從何結束。對我來說更痛苦的是，才一歲初頭的小孩子，根本不能在這個「半工地」居住，和太太被迫搬遷回花蓮娘家「避風頭」。

指喻故事啟示真理
別人建議說得容易，我們這個小家庭，還是要決定該怎麼做，未來怎麼走。怎麼樣都是難題。修，還是要，但要修到什麼程度。住，也還是要，但是住到什麼時候？住的安心嗎？都沒有簡單的答案。
讓我特別有感觸的，是從這件事情看到每一個人的光景，包括我們的身體健康和心理狀態，不也是像一個房子一樣嗎？有好多看不見的角落，我們從來不會需要去注意，一直到了一天必須要面對現實，才發現那些忽視的角落已經累積了太多的無法挽回。也許就是從一點點的漏水，一小塊的壁癌，牆角開始出現累積的灰塵，偶爾現身的虫蟻，這些都是警訊。我們在一個接著一個生活的忙碌和焦慮當中，常常就會忽視了。
從前國文課本讀過明朝方孝孺寫的「指喻」，印象特別深刻。一個發現了一個疹在拇指上，沒特別在意，一直到越來越大其痛難耐才去找醫生。醫生一看嚇一跳，說：「此疾之奇者，雖病在指，其實一身病也，不速治，且能傷生。」真的假的？！又說：「然始發之時，終日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳。終日而愈，可治也；越旬而愈，藥可治也；至於既成，甚將延乎肝膈，否亦將為一臂之憂。」

冷漠態度忽略事實
老房子的結構問題，早在過去幾年的夏天颱風漏水的時候，也許就應該好好的檢查了。多年的冷氣機不冷、聲音又大，是不是裡面小鳥築了巢，蜜蜂蓋了窩？賴床一天還情有可原，可是每天都爬不起來是不是有別的原因？有憂鬱症的親友突然的用激烈的方式結束自己的生命，我們能說還好吧，看不出來有這麼嚴重，以為只是年紀大；一對好友夫婦突然說要離婚，沒有注意到原來沒有說的家暴已經為這個「突然」埋了伏筆…
將近兩個月過去了，老公寓的整修也告一個段落。全新的屋頂和防水工程，抵擋住了夏天連續的颱風。請了專業的結構師傅，幫忙用最經濟的方式把客廳和臥室煥然一新；而老公寓改建的計畫，又再次的透過積極的鄰居，死灰復燃。一切好像又回到了正軌。
我們還是做了一個讓不少人驚訝的決定，另外租了一個房子，把裝修時打包的東西一次搬過去，把可愛的兒子接回來，開始了小家庭新的篇章。舊家就整理好，等著爸媽和老弟從國外回來，也可以讓需要短期住宿的宣教士也許在台北有安身之處。
不是修好了嗎？鄰居問到，我們會想念你們耶。我只是笑一笑，耳邊響起了那首老詩歌。

（彭書睿主持的「宣教愛不怕」節目，每週日21：00-22：00播出）