大學時，有機會參加新聞研習營，學習作記者，結訓時每個人要選擇自己的採訪地點，也就是擔任救國團的暑期營隊的隨隊記者。 　　

一些熱門的地點，或是比較平地的營隊，都被大家列為第一志願，眼看著爭不過大家（我的實習成績並不出色），乾脆出奇招，挑了沒人填寫的「玉山登峰隊」，果然成了我落腳動筆的所在。 　　

駐紮的地點在阿里山的林場招待所，任何一梯次上山，我就要做採訪，把消息發回台北，若能刊登在報上，哇！好像自己變成了大記者。當然要努力挖新聞，偏偏，除了氣象報告，沒甚麼新鮮事。 　　

倒是阿里山很冷。七、八月的季節，稍有颱風過境，溫度就急遽下降，城裡來的人，幾乎都是一件單薄的上衣，我把衣服借給他們，他們下山時再還給我，送往迎來間，認了不少乾弟弟。 　　

每天領著一梯又一梯的隊員逛阿里山八景，跟雲海相遇山徑間，說著阿里山的傳奇故事，我的小腿變得堅硬如石，走台階像在走平地。 　　

久了，難免無聊。偶而，聽著征服玉山的隊員回來，山上如何如何，他們又是多麼驚險云云，我開始蠢蠢欲動，想著要登更高的山。 　　

於是，我在心裡挑著、等著，跟哪一梯次最投緣，然後，我就跟他們一起上山。 告別了同駐阿里山的隨隊記者鄢仿蘭，我向高山出發。 　　

因著高度的變化，林相也有了不同的姿色，原來，山裡隱藏著許多比阿里山神木更神木的巨木群，有些被雷擊燒黑了，有些只剩下乾枯的樹幹。最特別的是白木林，一棵棵的樹都是白色的，看不到葉子，沒有月亮的晚上見了，又會有人編織一堆鬼故事來嚇人了。 　　

卻見出上帝造物的偉大，還有創意。不同海拔，不同的樹木，適應不同的氣溫，長成不同的樣貌。正如同我們，在不同的環境裡，成就不同的人生。路徑雖狹窄，卻是乾淨的，隨時有人扶持的，很少看到垃圾，更沒有飲料罐頭（聽說現在人聲雜沓，公德心早被山裡的垃圾掩埋了）。 　　

觸眼好幾處的碎石坡，若貪圖走近路，不小心踩上去，可就會一路滑到谷底。曾經有外國登山客來此，陷在碎石坡，上下不得，哭了出來，所以，碎石坡又叫做哭坡。 　　

除了哭坡是一大險境，還有轉角的每個風口，若非嚮導在前領路，爭先恐後的人衝過頭，接著，就到谷底報到了。獨木橋也是許多人的夢魘，殘破不堪的兩條木頭，橋下又是深谷，只要往下一瞄，有人開始叫媽媽，死抓著獨木橋這頭的樹幹不肯過。 　　

幸好我膽子大，竟然攙了好幾位腿都軟掉的大男生過橋，儼然女超人。 　　

但也神氣不了多久，雨開始落下，鞋子進水，氣溫下降，氧氣稀薄，呼吸急促，腿痠無力，幾乎只能用拖著走路，好像沒有知覺的行屍走肉，真恨不得可以躺下來睡一覺。有些登山的人大概就是熬不過這一關，就永遠睡在山裡了。 　　

其他的夥伴一直鼓勵我，差一點就到了，我還是連腿都抬不起來，顧不得形象，整個人趴在泥地裡，說我要放棄了。只見山坡上幾位壯漢，輪流把我和另外幾位近乎虛脫的人，一一拉上去，「排雲山莊」四個字映入眼簾，感動的眼淚都流下來了，熱騰騰的紅薑湯端了來，我慢慢喝著，手是僵的，心卻是熱的。攝氏零度左右的天氣，入夜更冷，別說是洗澡了，就連洗臉水也是結了冰的，山上幾天就這麼過的，白上衣的領子都變成了黑色。 　　

當這一梯次登了玉山主峰，跟於右任的銅像拍了合照，我們就送他們下山。雖然依依不捨，卻更眷戀山裡的日子。每天早起，下一梯次尚未上山，我們就搬了椅子坐在門前，放眼望去，一座座連綿不斷的山峰，高瘦的松樹杉樹一棵棵佇立，鳥兒飛翔著，陽光不小心露了臉。身旁是一大袋半人高的牛肉乾（原住民朋友背上山來的），吃著聊著，說不出的愜意。 　　

雖是夏天，登玉山頂還是要靠幾分運氣。每天早起，嚮導就會宣佈今天的風速如何，是否適合登頂，如果他判斷風速過大，為了大家生命安全，只好乖乖下山。倒是我們住在排雲山莊的人，登頂的機會比較多，幾天下來，我總共登了四次頂。 　　

起初，還是很辛苦，到了山頂，只敢趴在巖壁上，不敢隨意走動，深怕掉落山下。次數多了，我竟然帶頭上山，用跑的下山，自覺變成了羚羊。夥伴不時拿我初上山的糗像取笑我，但是，畢竟彼一時也，此一時也。 　　

凡走過的，不只在山上留下痕跡，也在我年輕的生命裡，留下刻痕，我在以後的路途中，都牢牢記得，只要堅持到底，就會看到豁然開朗。雖然那些夥伴一一斷了聯繫，但是他們曾經伸出的援手，那溫度，彷彿還留在掌心裡。