小學的時候，第一次聽到金門，以為，門裡面像阿里巴巴四十大盜的洞窟，裝滿了金子。
結果，裡面的閃光不是來自金子，而是砲火。因為鄰居小朋友的爸爸，在金門的砲火中失去了生命。
他的眼淚沒有流多久，反而有更多的驕傲，他說他爸爸是為了保護我們才死掉的，所以他也要學他爸爸。於是，他在村子裡，保護弱小，不讓他們被欺負，就像他爸爸一樣。莫非，那道金門裡面，藏著關於愛的秘密？

對金門的好奇，就這樣與日俱增，然後，一點點打開。我知道，他是前線、他是跳板，他是砲聲隆隆火光滿天，他住的軍人比百姓還多，他是個很重要的地方。連帶的，對那些勇敢的軍人也有了好感。
當然，一方面是我的爸爸也是軍人（只是從未謀面，他就為國捐軀了），當我看到軍人，就好像看到爸爸，年輕的爸爸、現在的爸爸、未來的爸爸....這些爸爸的背後，到底有些甚麼樣的故事？
大一那年，解了不能在外夜宿的禁，參加了金門戰鬥營。當時中共每週一三五還是會對金門發射砲彈，危險性不能說沒有，但對自己能挖掘金門的真相，興奮還是多過緊張。

在高雄港報到，登上軍艦，我四處打探，甲板濕濕滑滑的，海風黏黏鹹鹹的，船艙悶悶熱熱的，廁所無門，便池很快的滿溢出來，隨著船身的搖晃，晃了一地的金黃。只好按耐住自己的膀胱與直腸，到甲板尋找棲身所在。
因為是平底的艦（依稀記得好像是登陸艇之類的），四、五級的風浪就搖晃得非常厲害，海風也冷，露水又重，甲板變成溜冰場，時時擔心自己一跤滑跌到海裡，只好縮在甲板的角落裡，裹著毛毯，想辦法熬過一夜。
不敢吃，怕吐也怕拉肚子。身邊暈船的人吐得東倒西歪，一個個倒下，面無人色。上前線的人，都要忍受這些嗎？每天的風浪，他們又是怎麼熬過的？
我仔細尋訪，只有我跟另一位男團員沒暈船，隱隱有絲神氣，頗有吾父之風。甚至以為，我跟這個男孩會有一段羅曼史，偏偏，我在他面前晃蕩幾回，他都無意跟我攀談，預期的故事，並沒有發生。
終於上了岸，穿上軍裝，樣樣事都變得無比新奇，打靶、爆破演習、蛙人操、半夜緊急集合（有些人乾脆穿了軍服睡覺）、在同一帳棚內洗大鍋澡（也就是沒有隔幕，彼此都可以看光光的那種，有些人嚇得端了水躲到廁所裡洗澡，卻得忍受濃重的阿摩尼亞…）、騎馬磨破了大腿、背負重裝備行軍到太武山....
這就是軍中生活，我嚮往已久的，對這些戶外活動，倒也沒有甚麼抱怨。怕的是炎熱的午後，坐在禮堂裡聽課，大多數人都睡得東倒西歪，我為了克服瞌睡蟲，努力的寫筆記，竟然營隊結束還得了筆記比賽第三名（獎品是一個藍色的花瓶，金門陶瓷廠的出品，偏偏，擱在窗台上，在婚後多年被風吹落，碎成片片，十分心痛）。
筆記比賽第一名的，是一個怪客，不但筆記記得詳細精彩，聽說他在營房睡覺時壓死一隻老鼠，渾然不覺，照睡大頭覺。後來發現，他就是船上沒暈船的那個男生，可是，我們依然沒有發生故事。

當時的司令，是爸爸的同鄉，他在我們的名錄上看到了我和另兩位來自同樣省分的人，招待我們吃金門有名的黃魚，還有大西瓜，殷殷問候，讓我覺得好像看到了爸爸。
但是，遇到酒，我就沒轍了。參觀金門酒廠時，我只是對著裝了高粱酒的杯子用力聞了一下，就醉了，頭暈暈的，被某個男生攙扶了回營區，我不記得他是誰，也沒有人跑來告訴我他曾經扶過我，預期的浪漫，再度落空。

感情，急著尋找落腳處。於是，把眼光放在那些阿兵哥身上。軍人穿起制服來怎麼看都帥（也是我喜歡軍人的緣故吧！），尤其是負責招呼我們的上尉，更是贏得大家還有我的好感，他在碼頭跟我們揮手說再見，我眼中只有他，他眼中卻是許多的我們。
他曾經說會寫信給我們，我相信他的話，沒有留下他的地址，結果卻發現，他食言了，同期的隊友，沒有一個人接到他的信。莫非這是他安慰大家的方法，莫非，他早已有了未婚妻，怕我們傷心，只好用了這一招閃躲計策？所以，還是沒有故事。
當時的我，畢竟年輕，來不及發展太多的故事。可是，我確信，金門的背後，一定藏著許多可歌可泣。
當我搭船回到台灣，我不用再嚐暈船之苦，不用在砲火聲中擔驚受怕，也不用在三更半夜好夢正酣時，緊急集合....但是，那些軍人們卻要長期離鄉背井，長期飄流，久久才跟家人見面。有時還要犧牲寶貴生命。為的是保護我們，讓我們安穩住在這塊土地上。
他們就像我的爸爸，有好多的故事，雖然沒有人一一將他寫下，但是，我們卻在心中默默紀念，想到他們的時候，心還隱隱作痛。

國家的誕生不容易，國家的故事都是很多人用鮮血寫下，於是，中華民國才有了過去。我不敢奢求中華民國萬歲，只希望還有一大段的未來。不負這些共同寫故事的人曾經的流血流汗。

（天使不打烊 溫小平主持 每週一至五23：00-24：00播出）