到底有沒有天使?天使長甚麼樣子?穿甚麼衣服?他們甚麼時候才會來到我們的身邊?他來的時候,我會知道嗎?這是我小時候常常會問的問題。 鄰居有個男孩,因為調皮,不小心從陽台上往下跌落,家裡沒有大人在,眼看著就要頭破血流,非死即傷,他卻看到一位身穿白衣的人飛過來,把他抱在懷裡,輕輕放下。於是,他跌落二樓,竟然毫髮無傷,只除了被嚇得半死。 於是,我知道,在這個世界上,是有天使的,而且還不只一個。越麻煩的人,天使越辛苦,我就是其中一個。 因為天使族繁,不及備載,所以,我只挑出跟我寫作生涯有關的幾位大小天使,小小回憶一下,當然,還有感恩。 |
|
|
|
頭一位絕對是重量級的,差不多一百五十八公分,體重就有六十幾,胖胖的,很怕熱。那就是我念基隆的信義國小二年級的導師—崔慶蘭女士。她一直教到我六年級,我轉學他校為止。 小二時 ,我還是鄉下來的孩子,土裡土氣,甚麼都好奇,甚麼都一知半解,所會的中國字也不多,經常還要靠注音符號來幫助表達。可是,教我們國語的崔老師,非常重視作文,她認為做為中國人,最應該學習的就是中國字的運用,於是,她鼓勵我們每天寫一篇日記,磨練自己的文筆。 為了怕我們偷懶,或是耍賴皮不想寫,她採用的是獎勵政策。那時大多數同學的家境都算清寒的,物質生活不豐裕,崔老師就用鉛筆橡皮刀片…等文具做為獎品。 一來想要贏得獎品,二來想要在班上出人頭地,不讓同學笑我是鄉下孩子(我當時住在暖暖),我很努力的寫,偶而得到獎品或是作文被貼到佈告欄上,可以歡喜好幾天。 但畢竟只是個孩子,生活單純,寫久了,就沒新鮮事物可寫。崔老師就鼓勵我們多看課外書,還有,發揮想像力。有一次我寫了一篇有關新衣服的文章,描寫媽媽幫我和妹妹做了一件花衣服,像天上的彩虹一樣美,崔老師覺得我寫得很棒,還念給全班聽。事實上,那只是一件很普通的衣服,我這才知道,我們可以藉著文字海闊天空,不一定是一成不變的努力用功、反攻大陸。 因為老師不斷的鼓勵、肯定與嘉獎(我的作品被貼在佈告欄的次數,多得數不清,老師給我的分數竟然好到甲上上上!),我愛上了寫作,還把諾貝爾文學獎當作我的夢想,偶而還跟班上同學用白報紙繪製故事書。(她畫插畫,我寫故事,我還記得她叫史寶珠,小學畢業後就沒見過她,十分想念!!) 記得有一回,我獲得老師好評的一篇文章放在抽屜裡,被偷走了,哭得很傷心,崔老師就安慰我,「雖然你寫的文章被偷走了,可是你腦袋裡的東西卻是偷不走的。」讓我學會不要一直抱著眼前的成就驕矜自滿,應該不斷的創新。 四年多的時間,從崔老師那兒,我學到了許多,也因為她的疼愛,讓我更加肯定了自己。唯一讓我覺得遺憾的是,小四那年代表班上參加全校作文比賽,我卻沒有得名。不過,後來走上寫作這條路,讓崔老師提到我都有幾份得意,算是給她的小小報答吧! 晚年她因為中風行動不便,我去看她的時候,提前當年的調皮搗蛋,她依然津津樂道,對我來說,她是我寫作路上最閃亮的一盞燈。 |
|
|
|
任何事都是需要動力的,進了中學,北一女課業壓力大,升學路如此坎坷。我這個從基隆到台北的鄉下孩子,自卑的老毛病又發作了,既然成績不理想,我索性自暴自棄。可是,媽媽不懂得我的心事,除了責罵就是更多的管制,在班上又沒有朋友,到南部唸書的藍天使--小羊適時給了我不少安慰。 說起來,小羊的文筆很差,寫的字也沒我漂亮,可是,他的信就是帶著一股溫暖,每次放學回家,只要見到書桌上靜靜躺著他的信,所有的煩惱就會拋到九霄雲外,我想,多一半也是自己悄悄在喜歡他吧! 他常常鼓勵我發揮長才,努力寫作,看到我的文章發表,他也以我為榮。有時候,為了抒發自己心中濃濃的情,又不好意思讓他知道(那個時代,可是很保守的),也會透過文字盡情宣洩,就這麼磨練了自己的筆。 雖然小羊很早就離開了這個世界,起初我不能體會他的早逝,甚至埋怨上帝。後來漸漸明白,他已在人世間完成階段性的任務,所以,他走了。他的生命將會透過我,繼續燃燒下去。他就像隨身攜帶的手電筒,也許電力無法持續長久,卻是我最貼身貼心的光。 |
|
|
|
大學畢業,除了散文,我開始學寫小說,遇上了一位面惡心善的怪天使—王怡先生。他是小說創作雜誌社的主編,從接到我第一篇小說的投稿,他就展開嚴密的監控,除了鼓勵我努力寫,看到我任何的缺點或優點,一定寫信告訴我。當我寫的很差的時候,他也會拿起電話,管我是不是在上班,破口大罵我一頓,說我不愛惜羽毛。 就連我到新女性雜誌社擔任編輯的工作,也是他輾轉介紹的。 因為受到他的影響,每次遇到有心寫作的朋友,我都會盡力幫助,我知道,開始的鼓勵,使我們堅持走這條路時不致太過孤單。 之後,我從短篇小說又擴展到長篇小說,他依然不斷給我各種意見,不像有些人,只會挑好話說,讓我變得飄飄然,忘了自己是誰。 這位怪天使,雖然他的脾氣得罪不少人,可是,對我,卻是超強的探照燈。 |
|
|
|
寫作多年,在三十八歲時遇到瓶頸,眼看許多後起之浪紛紛得獎,又因為年輕貌美,在文壇引起很大迴響,出版社也流行各種帥哥美女牌。而我,卻還在文壇浮沈,沒有甚麼精彩文章引起眾人注意或討論。那年,我寫了一篇短篇小說,參加中華日報的文學獎比賽,告訴自己,如果還是無法得獎,就表示我不適合寫作,趁早收筆吧! 寫的是一個在家裡任勞任怨卻不被重視的母親,最後選擇離家出走的--「沈默的母親」。寫完,寄出,不久就忘了。 緊接著,我罹患癌症,住院開刀…,一個多月後,回家調養。每天虛弱的只能躺在床上。 一天下午,睡得迷迷糊糊,接到一通中華日報編輯的電話,恭喜我得了文學獎第二名,還有獎金…。我簡直不敢相信自己的耳朵,一再確定不是開玩笑,我的眼淚就流了下來。 我知道上帝真的愛我,我寫作那麼多年,祂卻選在我罹患癌症,心情最最沮喪的時候,給了我一個最最需要的文學獎,不但鼓勵我繼續寫下去,也等於肯定我的堅持,更讓我的心情從谷底一躍而起,好像打了一劑強心針。 那些評審們一定不知道,他們給我的小說高高的分數,挽回了我的寫作生命。如同一群霧天使,撥開了我心中的迷霧。他們也像荒野的一排路燈,平時默默,卻適時給了迷路者最佳的指引。 為什麼我期許自己扮演天使,也就是因為生命中有過太多太多的天使。我也深深相信,每個人生命中都有很多天使,那代表了上帝的每一份愛心。 |
|
(天使不打烊 溫小平主持 每週一至五23:00-24:00播出) |