【天使就在你身邊】

小吃攤溫暖平民的心與胃

溫小平 (曾任電視節目監製、記者,現為全職媽媽兼作家)


我們的記憶裡,總會有一兩樣街頭小吃,跟我們的生活緊緊結合的吧!即使飛到天涯海角,想到這樣小吃,對家鄉的眷戀與懷念同時湧上心頭,再能嚐到這份好滋味,滿滿的幸福頓時縈繞全身。

小吃攤遍佈全省各地小巷小弄間,雖不起眼,卻彷彿貼心的小天使,帶給我們小驚喜、小幸福,很多人就是在小吃攤的「照顧」下,慢慢長大。


信義國小校門口的關東煮


唸信義國小時,我很喜歡校門口賣關東煮的小攤,一鍋熱滾滾的湯頭裡,有蘿蔔、甜不辣、魚丸、油豆腐,我多半買蘿蔔,因為它便宜,一塊蘿蔔只要一毛錢,切成幾小塊,沾著甜辣醬,慢慢細細品味,冬天裡更是覺得溫暖,恰似天上珍品。

去的次數多了,不用我開口,老闆俐落的夾起蘿蔔,我口腔內鼓脹的唾液就像蘿蔔內豐富的汁液般。直到現在,每逢冬天,習慣燉煮一鍋蘿蔔排骨湯,沾著甜辣醬,回味孩提的味道。

暖暖國小鐵道旁的雜菜麵


小六轉學暖暖國小,正是惡補的年代、發育的階段,媽媽為了幫我加餐飯,找了她學生家長開的店,特別囑咐幫我煮一碗營養豐富的雜菜麵,每個月底結帳一次。那家簡陋的小吃店,就在鐵路旁,只擺得下兩張小桌子,隨著火車來去,老闆嫻熟的手藝煮妥我百吃不厭的麵。偶而遇到他們正在炒米粉,見我似乎沒吃飽,又會盛上一碗米粉給我加菜,一年下來,把我吃成小胖子,卻有體力熬過惡補。


騎樓下退伍老兵的大骨湯麵

之後隻身上台北,六年就讀北一女當中,早晨五點多起床,六點出門,職業婦女的媽媽不可能為我做早餐,當我七點左右抵達台北,走在冷清街頭,發現懷寧街靠介壽路(現在的凱達格蘭大道)的騎樓下,有個退伍老伯伯的小麵攤,總是冒著熱熱的蒸氣,早起的大人圍著吃麵,激起我的飢腸轆轆,卻鼓不起勇氣坐下來。
某個寒流天,終於坐在攤子旁,點了最便宜的陽春麵,1.5元一碗,寬扁麵條上躺著幾片青菜,浸潤在大骨熬湯裡,不像現在用骨粉、味精,那種甜美讓我禁不住喝乾所有的湯。抬起頭望著氤氳中的老伯伯,好像從未謀面的爸爸出現我眼前。

為了在麵裡加一顆荷包蛋,只好努力考一百分,用獎金為自己加菜。當我終於看到那蛋躺在我的麵碗裡,一口口吮著流動的蛋黃,彷彿吮著溫熱的太陽。

那時,許多來自中國各省的退伍軍人擺麵攤營生,可說是遍佈各城鎮,蔚為風氣。牛肉麵則是另一種奢華小吃(這些年,台灣有了牛肉麵節,牛肉麵甚至紅回大陸去,這些老兵功不可沒),直到高中時預算較多才有機會享用。


巷弄裡小吃攤的幸福滋味

我書寫的「天母東路的奇幻少女」裡,就記載著住家附近的許多小吃攤,出國返鄉的人必吃的瘦奶奶臭豆腐、白髮蒼蒼的胖奶奶豆花、平民貴族都愛的鵝肉攤..,都融入當地人的生活裡。

當然,除了社區、校園周邊外,全省各地的夜市各有招牌小吃,展現不同魅力,呼喚著我們。某回想念東海大學夜市的豆子賣的仙草蜜,幾個人相約開了車殺下台中,仙草蜜配大雞排,真是人間仙品啊!

台灣小吃的魅力更是延燒到對岸,陸續在上海、廈門舉辦過台灣小吃展,吸引數百萬的大陸人品嚐,陸客到台灣旅遊或是外國藝人到台灣的首選也是夜市小吃啊!例如珍珠奶茶更是在歐美各地設置專賣店,誰也沒料到,看起來不登大雅之堂的小吃,竟能為國爭光。


酥酥脆脆的平民風新疆餅

最具傳奇色彩的是天母的「新疆餅」,網路上很多人訂不到,我跟老闆因係多年朋友,隨時去、隨時有,他甚至經常免費贈送。

育幼院長大的盧老闆開過小餐館、唱片行,不景氣之後,改行賣新疆餅,傳說是他去新疆學來的手藝,其實是朋友傳授,經他個人巧思改良。他的廚藝不錯,更願不斷嚐試,以中式燒餅為模型,所研發的新疆餅,跟新疆沒關係,因為掛了「新疆」兩字特別吸引人,真材實料,芝麻佈滿,內裡夾雜三星蔥、胡椒⋯,酥酥脆脆的。

有生意頭腦的他挑了人潮多、又有鼎泰豐的永康街叫賣,因為物美價廉,漸漸打開知名度,訂單接到手軟,租小屋,到買屋,獨立一人到數人團隊。盧老闆卻一本初衷,沒有漲價,維持平民風,好滋味依舊。


小吃攤是人們溫暖的記憶

對某些人來說,小吃只是一道廉價美味,吃完、付錢、擦嘴、走人,下回再換一家品嚐。可是,對生於斯長於斯的我們來說,這些小吃卻是我們生活的一部分。當我拖著一身疲憊,上完輔導課、加班完,或是在電台錄完節目回到家,遠遠望見巷口亮著燈的小吃攤,就好像家人等著夜歸的我們,無限的溫暖頓時湧上心頭。
 
 
(溫小平主持的「天使不打烊」,每週二至六00:01-01:00播出)

我要分享: