客舍他鄉念故鄉
山川萬物皆有情
專訪女作家楊美玲姊妹

楊美玲姊妹，一位旅美多年最近返台定居的女作家。

美玲曾獲九歌兒童文學獎，著有多本暢銷書，她的最新作品「客舍拉斯維加斯」是在2020疫情蔓延時，從拉斯維加斯自家後院為寫作起點，用散文與攝影記錄四季人文與生態景觀，字裡行間充滿動人的情感……然而她的生命故事與信仰經歷，又是什麼樣的風景呢？

（以下為美玲口述）

一枝筆，一部相機，伴隨著我從冰天雪地的芝加哥，來到沙漠區拉斯維加斯。搬到拉斯維加斯之前，我已經出過七本書，只是過去幾年，我幾乎停筆了。我先生趙世滄於2015年中風，多年來，為了照顧陪伴他，又得處理許多繁雜瑣事，其實無心寫作。

2019年感恩節前夕，我們到拉斯維加斯探望女兒，沒想到疫情爆發，我們被迫困在拉斯維加斯動彈不得。我女兒經常鼓勵我：「媽媽，你住芝加哥時，寫了《彩繪風城芝加哥》，現在住在拉斯維加斯，是不是也該寫一本書，記述住在這裡的生活？」世滄也希望我恢復寫作，於是，從2020年六月起又重新提筆。

停筆多年重新出發需要勇氣，當感覺漸漸回來，我就嘗試投稿。

從2020年六月到2022年六月，兩年間，我的文章有42篇陸續在報刊發表，經過整理再加上我個人的攝影，於是集結成冊，就是這本《客舍–拉斯維加斯》。

《客舍–拉斯維加斯》是我停筆多年後重新出發的創作，對我個人來說，也別具意義，我只能感恩神的一路帶領，讓我在經歷艱困時刻的同時，仍能閉眼禱告，求神幫助，心平氣和的靜觀上帝所創造的萬物，並發現它的美好。這本書，就是我的見證，是上帝賜給我的特別恩賜與祝福。

拉斯維加斯的自然風貌與人文風情

大多數人心中的沙漠圖像，可能是極目所及，望不盡的滾滾沙山。其實，北美洲的沙漠景觀並非如此，它是屬於礫石沙漠，呈現在地表的景觀是巨石和枯山。拉斯維加斯位於內華達州南部，是北美洲莫哈維沙漠中最著名的一個綠洲城市。

拉斯維加斯給人的粗淺印象，就是個賭博聖地、犯罪天堂。其實，拉斯維加斯的賭場都集中在賭城街，賭城街就像台北市的西門町，吸引的都是觀光客。我住在當地，當然會有不同的觀點。因此，我用文學的角度及我的相機記錄它的四季、生態景觀及其他，希望從不同的面向，讓大家更深入認識這個城市。

朋友最常問我的問題是：「沙漠地區不是都很熱嗎？」事實上，沙漠地區也有春、夏、秋、冬四季。拉斯維加斯的夏天的確非常熱，白天經常高溫都超過攝氏38度，但沙漠日夜溫差大，大清早或夜間會涼快些，還是可以出外散步。其他三個季節，日日藍天白雲，都很舒服。冬天雖然偶爾也會下雪，但大都維持在攝氏0度到15度之間。

在美國，有許多退休的人，都喜歡搬到拉斯維加斯養老，乾燥少雨，天氣好是其中一個誘因。此外，內華達州有健全的社會福利制度，相較於美國其他大城市，拉斯維加斯的房價相對便宜。賺錢不用繳州稅，又買得起房子，這也吸引很多年輕族群來此定居。

我女兒是義眼師也是顏面小肢修復師，她自己開一家診所，也算是年輕族群來此創業。

沙漠並非荒蕪，也不是生命的禁區，沙漠中的動物、植物都各有其生存之道，仔細觀察，你會發現沙漠中的野生動、植物所展現的生命力，既豐富又精采。

個人寫作風格的介紹與評析

我寫作喜歡以動物、植物為主角，來訴說人與大自然之間相互依存的奧秘。自然之趣存在世界上每個角落，一朵小花，一棵大樹，天上的雲朵，地上的奇石，奇妙的動物生態，都自成一道風景，這些訴之不盡的大自然情境，都是上帝所創造的，它們永遠靜佇等候人們的親觸，只要打開心扉，時時刻刻，我們都能領受到生命存在的意義。

沙漠中的小動物，也都有其獨特的特徵，仔細觀察會發現牠們某些習性或行為，跟人類有許多相似之處。像我最喜歡的沙漠鵪鶉 (黑腹翎鶉)，我注意到，當整群在地面吃食時，一定會有一隻先站在圍牆上站崗巡邏，等到另一隻吃飽跳上圍牆，原先這隻才會跳下來吃，牠們就這樣輪流站崗，直到整群鳥都吃飽跳上樹枝休憩，站崗的鳥才會離開，這種守望相助的行為，是不是非常有趣？

大自然是個異動的世界。清晨，黃葉自樹梢抖落一地，到了傍晚就枯乾了。仰天望雲層，晨曦、晚霞，變幻莫測；花開、花落也會觸動人心。萌芽、草綠、葉枯、飄雪，一年當中，我們雖很明顯地分辨出四季變化，卻無法掌握什麼，只能讓它隨著日子的流逝而褪色。

於是，我借用相機，透過小小的鏡頭，將眼前曼妙奇景變成永恆的記憶。我寫作時，喜歡在文章中，搭配我的攝影，讓文字更具象化。我的恩師顏崑陽教授曾說：「讀美玲的散文，同時讀她的攝影。在散文中，你將能找尋到，在文字之外，可以用光影去體現的圖像；在攝影中，你也能找到，在圖像之外，可以用文字去詮釋的意義。」這是我的老師給我的一段評語，我更珍惜恩師對我的肯定，也因此，我總是不停的追尋、探索，透過思維，透過筆觸，希望讀者在視覺上與我一起領會各地不同的風情，在精神上與我共同分享心靈的感受。

百吉

我是在桃園大園國小的教職員宿舍誕生的，百吉是我母親的娘家。我三、四歲的時候，我父親還在大園國小教書，有一回我外公來訪，他不忍心看我母親照顧孩子忙不過來，就將最愛哭又體弱的我帶回百吉照顧。

百吉除了諾大的三合院建築，庭院周遭整座山都是我母親娘家所擁有，稻田、茶園、果園，應有盡有，真是一個世外桃源。我就在這樣的環境中，逐漸長大。

當年，我外公在林務局上班，是個公務員，也是編製竹器的高手，他也略懂中藥材，我耳濡目染，在很小的時候我就能分辨各類植物，哪些植物有毒不能碰，哪些植物可以當中藥材，哪些植物可以做成糕點，我的小腦袋都清清楚楚。我的文章中，許多有關花花草草的描繪，這大概跟我小時候住在百吉整天與大自然為伍有關吧！

水湳洞

我父親大約於1962年派調到濂洞國小任教，我上小學時，我父母親才到百吉接我回水湳洞的家。因此，我才有機會在水湳洞度過一個愉悅的童年。

談到金瓜石、水湳洞，現在一般人對它的印象是黃金博物館、黃金瀑布、陰陽海、十三層遺址等。但在我童年時代，除了陰陽海仍是陰陽海外，十三層遺址所在地可是一個實實在在的「台灣金屬鑛業公司」，提供人們許多工作機會。當年，金瓜石、水湳洞一帶因「台灣金屬鑛業公司」的帶動而繁榮，最後，也因它的結束營業而逐漸沒落。

基督信仰

我很幸運誕生於基督徒家庭，當年，我父母在教會中都有服事，我爸爸司琴，偶爾也當翻譯，我媽媽教兒童主日學，我可以說從小就在教會的環境中長大。小學三年級時，我們全家還都每星期日到金瓜石參加主日崇拜，我記得當年金瓜石教會的宣教士是德國人，我們都稱她白姑娘，她住在教堂旁邊，曾經請我到她的宿舍吃餅乾，把我當成一個小大人招待，她的樣貌我已經不記得，但是那種善待一個孩子的心意，讓我至今難忘。

水湳洞的會友每個星期也都另有家庭禮拜，大人聚會，我們小孩也都玩在一起，感情就像自家的兄弟姊妹，彼此照顧和樂融融。家庭禮拜，是我在水湳洞最珍貴的回憶。我就在這樣的環境中，很自然地領受神的恩典。

婚後先生中風，突如其來的打擊

婚後的生活原本寧靜樸實，但意外總是來得晴天霹靂。我先生中風那天是母親節，他一個人回台灣度假，當時我獨自在美國芝加哥的家中，聽到他中風時，我全身發抖幾乎無法承受，快要暈倒了，但腦中有個聲音告訴我打電話給牧師，我拿起電話手還一直發抖，李志明牧師在電話中為我禱告後，我的心才漸漸平息下來，當時，我就親身經歷到主與我同在。

我先生住院半年，還動了心臟手術，整整六個月間，我倆遊走於台灣中部各大著名醫院，他睡病床，我睡陪病床。但很奇妙的是，從李牧師在電話中為我禱告後，我就領受到有主同在，從此不再害怕。

世滄整日臥床，心情難免沮喪，有時他不知不覺掉淚，我只能深深擁抱他。曾經有一段時間，他的情緒比較不穩定，醫師要開抗憂鬱的藥給他，但他拒絕。他雖臥床，身體不能動彈，但頭腦清楚得很，他吃什麼藥，他自己都知道。我堅信神的恩典夠用，祂的愛總是不離不棄，我只能握著世滄的手為他禱告，祈求神讓他的心情平靜，讓他的心充滿平安喜樂。有時，我唸一段故事給他聽，有時，我讀朋友傳來的電子郵件。雖然我們侷限在病房一隅，但時時刻刻總有許多溫暖與鼓勵的話語，以及為我們代禱的訊息，從世界各地傳來。

世滄出院後，仍然需要復健，我決定在「彰化基督教醫院」旁邊租一間小套房，平日，我陪他到彰基醫院復健，週日，我們到醫院裡面的教堂參加主日崇拜。一段時日後，在家人及親友的祝福中，重新回到芝加哥的家中。人的心是非常軟弱的，但因為有主同在，就能戰勝一切。

「我雖行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。（詩篇23:4）」

生命中難免經歷低谷，但靠著主的恩典，我們一定克服一切，就像沙漠也有春天、也有開花的仙人掌與可愛的鳥兒，當我們學會將一切的重擔交託給上帝，生命就會變得理智與堅強，心靈也將得到安慰。   

（整理：鹿渴。完整訪問請收聽由魏德瑜主持的「佳音會客室」節目，每週日22:00-23:00播出）