拜年
五爺爺是父親在台灣僅有的長輩，跟我祖父是堂兄弟，由於排行第五，因此父親稱他五叔，我們叫他五爺爺，雖然他比父親還年輕。
每年正月初一，父親都會帶著我和妻子前往永和向五爺爺拜年，直到吃完中飯才離去。父親的鄉愁淡化在肉糕和珍珠丸子的家鄉菜裡。我們對家鄉的印象，也在他們敘舊的過程中一點一滴的累積起來，「老家」在每年這個時候復活一次。
父親沒有搭上返鄉列車，就與世長辭了，可想而知，當年去永和拜年這件事，是非比尋常，意義深遠的。
我懂得父親的意思，三十年來，固定的在大年初一，我也帶著全家，一成不變的走完全程。相似的年菜，相似的話題每年複習一次。
以往到了春節還染頭髮應個景的五爺爺，這年卻是滿頭白髮還原了本相。從我們進門到告辭，老人家說不到五句話，當然也沒見到珍珠丸子和肉糕，春節對他而言，感覺上似乎已沒有太大的意義。叔叔告訴我，前些時老人家在浴室裡摔一跤，送醫急診，出院以後就這樣了無生氣的樣子，已經有段時日了。我懷著忐忑不安的心情離去，而且有了隨時會發生事情的心理準備。
整年無事，今年照例我前往永和拜年。
還沒進門，就聽見客廳久候的五爺爺大聲提醒：「不要從那裡進門！那裡犯沖！」好在落地窗有四扇門，順著老人家的意思，我從旁邊的門進入客廳。我不在乎哪裡犯沖，倒是因為老人家精、氣、神比去年好而歡喜。
妻和五婆婆用台語話家常，孩子們跟叔叔們交談，他們年齡接近，父親走後，我成了五爺爺固定的聊天對象。
以前都是我先遞話，他回答，而這次完全由老人家主導。從解釋為什麼那扇門「犯沖」開始，一些已經聽過好多遍當年的故事，又一次原音重現，只是這次講述的方式不同。它有點像吟唱，又有點像「數來寶」，它是一種重疊又偶而夾帶些韻腳，自問自答有節奏的將情節往前推進的方式，讓我連插嘴捧場的機會都沒有。
我望著五爺爺專注的的神情，心裡納悶前後判若兩人的落差，想不出個答案。
五爺還是熱心的講述著「當年」，講著，重複著……差不多過了一個小時，忽然，五爺爺改變了說話的節奏，壓低了聲量，無預警的冒出了一句：「我有點累，想回房躺一下。」像是舞台驟降的大幕，隔絕了之前的時間與空間。那剛才……不就是一場獨腳戲？我希望自己是個稱職的觀眾。
老人牽著孤獨走向臥室，客廳依舊熱鬧著。
將五爺爺安頓好，我關了臥室的燈，辭別了長輩。
經過哪扇門離開五爺爺家的也不知道，誰在乎哪扇門犯沖呢？都幾十年了，管他是一位沈默或是聒噪的老人家？有位長輩可以拜年，不是福氣嗎？
希望明年我再來拜年的時候，五爺爺再搬出「當年」聊一聊，一年不過就這麼一次，聽過了又怎樣呢？聽過京戲「四郎探母」幾十遍會流淚的人，聽到第一百遍的時候還是會流淚。有些情緒是說不清楚的，說清楚也就沒意思了。倒是對於老人家前後情緒落差的情況，學護理的妻子解釋，可能老人家改吃另一種藥了。

年夜飯
阿銓自幼父母離異，父親住台北，母親住高雄。大學畢業以前有時與母親住，有時與父親住，與兩邊的家庭關係都很好。因此阿銓有兩個家，年夜飯在哪吃都行。南、北的家人都尊重他的選擇。
過沒幾年，阿銓服完了兵役，在台北成家立業。繼父因為職務調動的關係，母親的家也搬到了台北。從此阿銓的年夜飯有三處可以選擇，但讓他很難選擇。
結婚的第一年，阿銓好不容易自立門戶了，想在除夕夜以掌門人的姿態，恭請雙親來家吃年夜飯的心意，卻因為二老各有所屬，不得不放棄原先的構想。但年夜飯還是要吃的，問題是怎麼個吃法兒？
阿銓與新入門的妻子商量出的結論是；無從選擇，兩家都去。
除夕的前兩天，阿銓先電話告訴父親：因為吃完年夜飯還有點事，就不留在家裡守歲了。父親答覆：可以提前開動。接著阿銓又電話稟報母親：因為年夜飯之前有點事，會稍晚趕回家。母親回答是：晚點吃，沒關係！
按照原訂計畫，阿銓夫婦提了禮盒先回到了父親家，節制的吃下了第一頓年夜飯，幸而平日熱心的繼母，倒沒有像往常一樣的勸菜。飯後沒聊多久，阿銓告辭，家人也沒慰留，上半場暫停。
叫了計程車直奔自己的家，提了另一盒禮物，阿銓夫婦原車前往母親的家，道一聲抱歉，入了席。母親從廚房端出了一盤阿銓最喜歡的酸豆炒牛肉絲，也沒問事兒辦好了沒？就叫大家舉杯了。這一頓，將年夜飯劃下了休止符。
隨後幾年，阿銓再也不必事先電話稟報父母：因為有事得提前或延後吃年夜飯。從第一次趕場吃年夜飯至今，他父母從未問過「有點事」是什麼事？許多事是不必說清楚的，說清楚反而無趣了。
趕場吃喜酒的人，是高興沾沾喜氣，趕場吃年夜飯的人，不就歡喜的沾沾福氣嗎？這事，要下次見到阿銓的時候確定一下！

紅包
新春開市，我就到牙醫診所報到了。
我是翁醫師的老病號，日久生情，咱們已成了朋友。
診療前的空檔，我們習慣性的會寒暄兩句。
「難得春節假期，有沒有去哪兒渡個假？」問完，我在躺椅上調整了一下身體的位置，以便長期抗戰。
「家裡有事，今年哪兒也沒去。」我看不出他戴上口罩臉上的表情，卻聽得出平淡的語氣裡透露了些許不平常的訊息。
「你還好嗎？」
「還好！倒是你這顆牙恐怕保不住了！」感覺上他比我還捨不得這顆牙。我瞭解他，非不得已，他是不會拔牙的。
接著是一段辛苦的歷程。
他感覺到我的緊張，主動的提起剛才的話題。
「我父親年前走了！」我「啊！」了一聲，此時只有他有發言權。
「最難過的是孩子們！」我又「啊！」了一聲，只是在喉嚨管提高了點頻率，代表問號。
「父親很疼孩子，但賞罰分明從不溺愛，祖孫的關係非常好。特別是在除夕發壓歲包的時候。」他放下的針劑，從盤子裡換了另個工具，繼續剛才的話題。
「發紅包之前，我父親會強調紅包當中有一個是5000元的大紅包，專門為一年當中表現最好的孩子預備的，但得到的人，絕對不能告訴另外的人，否則以後就永遠得不到爺爺的紅包。」
「拿大紅包的孩子，守得住秘密嗎？」我乘著漱完口的機會趕緊發言。
「我父親是一個一個在書房單獨發紅包的，對孩子來說，5000元的確是個大紅包，而且我父親是一位言出必行的人，這一點孩子們也很清楚。後來證明的確如此！」我又提高頻率的「啊！」了一聲。
「爺爺走了，孩子們想念爺爺，都認為爺爺最疼愛自己，其中有一個忍不住說他拿過那個大紅包，結果其他的孩子也都表示拿過，為了不甘示弱，第一個發難的說他每年都拿！」
「這有趣了，如果這個孩子每年都拿，別的孩子也拿過，這表示……」我又趁著漱口的時候問到。
「沒錯！我當時也覺得有點納悶，後來更令我驚訝的是；每個孩子都笑成一團，異口同聲的說他們也每年拿那個獨一無二的大紅包！」連我也忍不住的笑出來：「好一個 有智慧的老人！」
說也奇怪，這是我被翁醫師拔的三顆牙裡，最不痛的一次。
走在路上我還想著5000元紅包的事，這個數目，別說對孩子是個大數目，對我又何嘗不是呢？多幸福的孩子啊！（本文轉載自吳錡著作《陽光依舊和煦》/橄欖出版）

（吳錡主持的「星空夜語」節目每週日00：01-01：00播出）