專欄：祖孫傳情。代代相傳——第三屆佳音金傳獎得獎作品賞析

徵文類 第三名  王邵宇

 菸草香

幸好照了這張相片——

掛下電話的我如此想著。

差一點就趕不上了，跟兩年前的母親一樣。

外頭豔陽高照，我的耳邊卻響起了淅瀝淅瀝的雨聲，和當初阻止了母親探視外婆最後一面的雨聲不一樣。不是莫拉克颱風的狂風呼嘯，而是將一切污穢洗去一般，讓人自心底感到清涼的輕柔雨聲。

那是來自貨真價實熱帶雨林的雨。

翻出相簿裡的照片，我彷彿聞到了夾帶著些微水氣的，縈繞於鼻尖的甜香。

外公很愛抽菸。

說抽菸或許不太恰當，我甚至也不確定外公抽的是什麼。以香菸來說它顯得過粗，而且沒有大家所說的所謂「煙臭味」；以雪茄來說它又顯得偏細，並且少了雪茄那種高級感。母親說那是當地人自己拿菸草卷的煙，在村頭的雜貨店就能買得到。不過對我而言比起所謂私煙或土煙，這味道象徵的是「那一邊」的味道。

馬來西亞的味道。

我認為這個味道很適合外公。雖然淡卻幾乎不會隨著時間變得稀薄，帶著草根味卻又某方面獨樹一格，即使在各種味道交錯的農村裡還是一聞就聞得出來，又帶著淡淡的甜味。我想，像是他這樣從極度艱苦的世界活過來的人，可能也是不得不帶有某種類似這樣的特質吧？

可以確定的只有，每當我在外公家的客廳翻開書時，空氣中總是瀰漫著淡淡的菸草味。是像我這種不愛抽菸的人也會不知不覺沉浸於其中的柔和香氣。

如今，這樣的香氣益加顯得令人懷念。

外公總是這樣坐在客廳的椅子上抽著煙發呆，有時將椅子搬到庭院，就這樣看著外面一整天。有的時候，他會叫住路過客廳的我。然而我卻無法從他嘶啞的嗓音跟皺縮的嘴唇裡讀出什麼。廣西話對我來說是個陌生的語言，父親的母語是臺語，母親的母語是廣西話，然而兩人之間出生的我母語卻是中文。

每次見我愣著，外公便會改成用中文再說一遍。或許是口音的緣故，也有可能是老人特有模糊發音的緣故，就算如此往往我還是聽不懂。明明就面對著面，我們卻如同和鏡子中對望的倒影一樣遙不可及。或許，能連接起我們的，只有客廳中無所不在的那淡淡的菸草香。

直到後來的後來，我才知道那百歲高齡的佝僂老軀，曾經見證了令人絕望的大饑荒、到南洋的千里漂泊跟自立更生、為了理想的囹圄之禍，以及無數的生死一線及最重要的，可能翻轉了許多人一生的小小善行。

那背後的故事，知道的不知道的，生於安穩年代的我大概一輩子也數不清。

幸好照了這張相片。

我凝望著手中，照片中，是坐在庭院裡眺望著遠方的外公的背影。

我仍舊不知道，當初為什麼如此執著於這張照片。也許，就只是想著我們一家三代——馬來西亞的外公、臺灣的母親、日本的我——血液裡的漂泊基因做下見證吧？再次回到大馬，發現村子裡的雜貨店已經收掉了，那裡販賣的土菸也成為了追憶。只有那雨，溫柔的灑在這片土地，平等的帶給這片土地上每個生命恩惠的雨，每日午後還是都會淅淅瀝瀝的下了起來。我坐在門口的臺階上，穿透雨幕，鼻尖彷彿又若有似無得嗅到了早已不存在的菸草香⋯⋯

「公公⋯⋯唔好挂住你呀！」（爺爺，我好想你啊！）

評審評語

用菸草的味道結合對外公的思念，隔代的親情也被語言的陌生給隔離了，最後的思念卻集中在一張只有背影的照片，是高度欲近還拒的美感表達。

入圍感言

遺憾，某方面也是一種永恆，但遺憾也往往推著人作出改變。

幸好那些我沒有聽到的故事都由母親寫了下來，透過她的新書《野村少女》，我彷彿和外公產生了某種連結。

遺憾終於不再是遺憾。

（作品賞析請上佳音網站「祖孫傳情」專區 https://contest.plus1today.tw/2020goodnews/index?v=533133&openExternalBrowser=1 ）