寫作之所以能成為自療妙方，在於在書寫中記憶中的自己也變成被重新認識的他者。重新的認識自然帶來新的詮釋和感受。於是，一切的人事物有時候便煥然一新，至少去除些停擺在心上的絕對感，進而使愛恨不那麼兩極化，人便自由些了。
年過半百而且從事助人義工二十多年的小麗，藉由腳踏車的聯想，重新感受家庭成員與她的互動，再次品嘗受寵愛的喜悅外，容許相愛連結的生命體各自分道揚鑣於人生路。小麗重溫家人之愛，體悟親人之愛雖有限制，卻也是她生命成長的養分、衰萎時的慰藉，愛從來不會因為人不完全而失效。

腳踏車
作者：小麗
童年彷彿很近，然而記憶有些是模糊的、片段的，印象也沒有時間的順序。我的童年是富足而幸福的，父親是被譽為捧著金飯碗的公務人員，母親則是精明勤儉持家的家庭主婦，在那時代而言，我們家的生活平順而富裕。
我家的成員有父親、母親、大哥、二哥及我，父母個性不相同。父親個性耿直率真，說話全不修飾，這讓凡事力求周到的母親感到困擾，往往父親花一秒鐘講過的話，母親在事後要用30分鐘來解釋、善後。母親雖然出身傳統，思想觀念卻不保守，與不愛管事的父親相對之下，她集責任於一身，成為嚴格的教育者。
大哥愛閱讀，印象裡我總是被他放在腳踏車前坐的槓上，車後座坐著二哥，三人共騎一輛腳踏車去大街上的書店看書。以前一輛腳踏車是極為寶貴的交通工具，卻無法防止小偷覬覦，因此到了書店，我被哥哥要求在店外看管腳踏車。孩童時心思單純，對兄長交代的事必定盡忠職守重責，於是我非常聽話的在店外顧車。
他們有時在書店待得很久，讓我感覺度時如天，但是卻不覺得累，因為跟哥哥合作買書是件榮幸的大事。當時他們買的多數是參考書，有閒錢就買些課外書。看見他們捧著幾本書出來，我就很開心任務圓滿達成，然後三人又共騎腳踏車回家。因此我連結腳踏車的記憶竟是兩位愛看書的哥哥和書店。
與腳踏車連結的另個記憶是教我騎車的父親。在學校操場的空地上，他扶著腳踏車的後座，讓我踩著輪子向前衝，當爸爸鬆手的那一刻，我驚慌失措地衝進校門邊開著的小門，卡在其間動彈不得，頓時只聽見哥哥們捧腹的笑聲及父母的驚叫聲。
某年春節，父親為了鼓勵我們，提起要帶我們去高雄逛書店選購書籍。路途遙遠，但是一路上大夥唱著歌、有說有笑，似乎忘了路途的顛簸，返回的路程上，我坐在後座睡著了，手攬著父親清瘦的腰身，露出幸福的笑容。
父親極珍愛我們父女同騎腳踏車，碾過長長歸途的那段時光。
考上初中後，母親為我購買盼望已久的腳踏車，有了車，外面的世界一下子擴大，我騎著車子和同學吃刨冰、上補習班、上課。在那個時代，只有住在學校附近及坐火車通學的人不需腳踏車。學校裡的老師和同學幾乎都以腳踏車代步，學校的腳踏車停車棚，佔據一大片的面積，放學時人車鑽動像是精神抖擻的雄兵戰士，士氣高昂衝向生之戰場，而荳蔻年華的我懷著綺麗夢想，么喝一聲跳上車腳踏車隨著其聲勢走向未來。

（林凱沁主持的「快樂送到家」節目，每週五09：05-10：00播出）