每個孩子對父親一定會發展出一些心情來，當我試著將思緒沈澱下來，像撥雲見日般，漸漸出現頭緒與輪廓，一個飄盪在心靈裡「一樣」與「不一樣」的對話，讓年屆半百的我，在各樣的回憶片段中試著去描繪八十有一的父親，在我生命中所投注下巨大的影響與祝福。
我的父親，如同臺灣所有從日據時代走過來的人，貧窮與權威的烙印，培育出吃苦、堅忍而又單調、自持的個性與風格。印象中的父親是權威的、是節儉的，偏執於自己所習慣的價值系統與生活型態。這是一個時代的縮影與必然，沒有對錯，然而他對我的生命有著無從抹滅的影響，在這當中所透發出的「一樣」與「不一樣」，常常成為為我啟開感念父親心門的記憶鑰匙。
與父親的一樣與不一樣
與父親的「一樣」與「不一樣」不勝枚舉，其中有幾項更是讓我念茲在茲：

一、一樣的質樸
父親來自清苦與貧困的農家，迄今，土地的芬芳仍是他的最愛，以致退休後經常到鄉下的田裡。父親的穿著、起居、乃至飲食，都在簡單中有著自在的滿足。七月初回老家探望一趟，眼見父親身著略為破舊的衣物，不捨中卻有一份了解，我想那是他的生命標誌，也是他的選擇。我想起自己從小每逢穿新衣、新鞋總有一份彆扭、害羞；有了新物品，舊的一切卻仍沿用，甚至永遠閒置了新購的，而那正是我們的「一樣」。

二、一樣的關愛兒女
父親不擅於表達情感，愛的語言上總是那幾句話：「注意安全喔」、「三餐要定時定量」、「工作不要太累」及「三個孩子要照顧好」等。即便我已兒女成年，父親卻總是「千篇一律」的叮嚀，就像當年那青澀懵懂、離家求學的我，每每電話中響起熟悉的叮嚀，汨汨傳來的卻是無盡的父愛。這使我毫不遲疑地相信自己對孩子的關愛，即便如「陳腔濫調」般重複，但孩子會知道的，會理得的。我常為自己有一位顧家的父親感謝上帝，我也相信有一天我的孩子也會因他們有一位喜歡回家的父親而感恩，因為那正是我們的「一樣」。

三、不一樣的家庭氛圍
父親服務杏壇，早出晚歸殷勤工作，無論是職責或自我的責任心使然，都驅使他必須多時投注於工作，無力陪伴管「家與孩子」，他採取堅壁清野的政策，除了親戚與近鄰外，其餘鮮少有人能來家串門子，影響我們的社交關係朝向「外展」，只能到外面和同學家嬉戲，甚少邀同學到家裡遊玩，成為幼小心靈裡的一縷傷痕。使我婚後用心去建立開放的家庭，孩子的同學可以來玩、來住，家裡成為心靈放鬆的樂園，充滿笑聲歡語的地方，這是我和父親健康的不同，也是一種世代進步推移下的「不一樣」。

四、不一樣的自尊表現
印象中父親不喜母親回娘家，或許那是他那個時代男性自尊的體現與思維，所以常見的劇情就是父母為了母親回娘家而拌嘴、吵架。但對年幼的我而言，祖母與外婆是生命中兩張搖籃，一個是照顧我從幼齡到國小入學前的褓母，另一個卻是永遠用呵護與美食款待我的長輩，因此對於大人世界的紛擾，其實我是無知與無奈的。
但終究我是受到影響了，以致於從婚前到婚後，我對於妻的回娘家總是歡欣鼓舞，「姑爺」對我而言，是一個從繁忙世界歸隱、腦袋放空的一種特殊身份，是輕鬆的、是「茶來伸手，飯來張口」的，當然許多時候也是「窮極無聊」、「陪伴與等待」的同義詞。不過，我樂於當個姑爺，即便我自始至終沒說啥話、做何事，但我覺得很愉快、面子十足，妻全家也很快樂，於是我和父親有了另一種不一樣，那是一種在不同安全感下的不一樣，是一種因著生命徘徊低盪而終能跳脫出的「不一樣」。

每個人的生命畫布都有著父母親的擘畫與手澤，因著父親，我與他有許多一樣，更有一些不一樣，但所有的一切，同樣都有著父親的影響。我常為這一切感謝上帝，因為正如以撒到雅各，雅各到約瑟，在與父親的一樣與不一樣之間，我們都「看見了父親」，看見了父親的愛、父親的教導，即便也看到了父親的不足，但卻也有父親的祝福與提醒，感謝上帝，因著「看見父親」，讓我們生命的傳承，在一樣與不一樣之間，一代新似一代，一代蒙福過一代。

（洪英正、錢玉芬主持的「心靈訪客」節目，每週六22：00-23：00播出）