|
我想他其實並不完全瞭解，是的，這音樂和演奏感動我，但讓我嚎啕大哭的，卻是興奮和羞愧的奇特組合。興奮的是清楚看見自己到得了那裡，這不是指維也納愛樂的指揮台，不是某種地位，不是某種圖騰式的「成就」，而是和這樣程度的樂團及一同工作的能力。羞愧，也正因如此。
回台灣成立常態性運作的樂團是我的選擇，隨之而來付出的代價，如：行政、庶務、行銷、企畫、尋求資助，迄今我毫無怨言。何況，收穫遠超過付出。打拼的夥伴們、賞識進而挽袖幫助的前輩好友們，多麼令我念茲在茲！奮鬥的腳印哪一個不是在淬鍊我的性格，哪一個不是眾人的重量熨成？可是，我真的夠努力了嗎？我真的做到破釜沈舟了嗎？我在藝術追求的窄路上真的全然獻身了嗎？於是，我嚎啕！
蕭堤指揮大賽
兩年飛快過去，我朝著一個大方向緩步前進，跌跌撞撞，起起伏伏。環境沒什麼大改變，倒是二○○二年起，〔樂興之時〕開始得到「扶植團隊」的挹注，心情總算可以稍微放鬆些。當時為自己安排暑期的「閉關之旅」，準備到維也納六個星期，讀書、讀譜、專心譯席勒「快樂頌」的歌詞，仔細構思「大兵故事」的大小環節，規劃建構中的〔音樂理想國〕未來一年的機能和展演講座內容，嘗試將布拉姆斯的晚期鋼琴作品配器，外加寫些雜文。
參加「蕭堤比賽」實在是臨時動議。在網路上無意間讀到訊息，原本沒打算參加，除了勢必影響閉關計畫；且指定曲目，絕大多數既非我所長亦非我所愛；重要的是我壓根兒對指揮比賽的意義高度質疑，又何必湊熱鬧？
最後還是決定參加的理由有三：
【一】趁機逼自己咀嚼「非我所長亦非我所愛」的曲目；【二】比賽動用兩個德國頂級樂團─萊茵國家愛樂和法蘭克福歌劇院樂團，場地又是歷史和音響皆負盛名的法蘭克福「老」歌劇院；就這兩點來說，這比賽是有吸引力的。【三】檢驗自己和全球頂尖同儕有否落差。
閉關咀嚼比賽曲目
八月初抵維也納，住在朋友家。沒有電視、網路、微波爐、冷氣，卻離貝多芬和舒伯特初葬之地只咫尺之遙。我每天去看他們，心裡好安靜。閉關照計畫進行，只是放棄雜文的寫作，也沒有染指布拉姆斯op.118。而是逼著自己咀嚼比賽的曲目如：理查史特勞斯早期的作品如「唐璜」、「迪爾惡作劇」等音詩，巴爾托克的「舞蹈組曲」，莫索斯基的「展覽會之畫」等。
挑戰來了，面對「展覽會之畫」這麼通俗、幾乎可以說是已被「濫奏」的「經典」曲目，我要如何在短短的二十分鐘之內，讓歐洲一流樂團感受新意、丟掉習慣、完全貫徹我的意志？首先我得把耳中各式各樣版本的「展覽會之畫」完全清除，才能用全然純潔的腦子重新認識這部作品。這過程中強化了我內在的聽覺、豐富了我的想像力，也讓我更徹底的意識到，罐頭音樂為這一代音樂家所構築的巢臼、所造成的懶惰。
奇特的比賽方式
比賽方式很刺激。來自世界各地一百八十六位參賽者，裁判憑錄影帶和資歷選了二十四人到陸城(Ludwigschaffen)參加初賽。
一封信等在下榻的旅館，指示報到時間、地點，見不到任何主辦單位的人，不確定剛才擦身而過的是不是參賽者之一，沒有須知事項，不告訴你裁判想看到你的哪一個部分（排練為重？演奏為重？），只說：請你自己判斷。刻意製造的疏離、刻意拉長的賽程（二十四人要比賽十三天）、大幅增加壓力和面對未知的惶恐，「測驗閣下的抗壓性」明顯是比賽的一部分。
好不容易輪到你，卻只有三十分鐘要處理五十分鐘以上的曲目，考驗參賽者在這有限的時間內證明自己的能力。接著刷掉一半的參賽者，角逐移師法蘭克福的決賽，最後產生三位冠亞軍角逐者。最後三位角逐者，一個星期後和樂團用一個小時排練，隔天早上用四十分鐘預演，接著就是下午的公開演出。
短時間呈現最佳的效果
我被指定的曲目是拉威爾的「達芙尼和克洛依」第二號組曲，其他二名決賽者分別拿到理查史特勞斯的「唐璜」，以及史特拉溫斯基的「火鳥」組曲。
怎麼可能呢？這些曲目，尤其是「達芙尼」，再好的樂團都得花至少三至五小時，整理節奏、音準、合奏、準確度等基本的問題，如要成就完整且細膩的新意，非十個小時以上不可！
一個半鐘頭？這樣的態度對花錢買票的觀眾如何交代？當然，能夠快速將樂曲整理到「能聽」是職業指揮應該具備的基本能力之一，但更進一步呢？他有沒有深入獨到的想法？能否持續地以各式各樣不同的方式，啟發一群平均年齡是他兩倍的職業樂團團員？他對全新的作品能有多透徹的理解力？他在「命運」交響曲裡能挖掘出多麼新鮮而與眾不同的見地？這些不就是我們在喟嘆大師凋零之餘，應該努力在年輕指揮身上冀望的嗎？
於是，賽後我禁不住問主辦人：「你們到底是在找一些稱職的助理指揮？還是未來的希望？如果是後者，應該給他五個排練，然後看他到第五個排練還有沒有東西可以給。」對方懂我的問題，給的答案卻是「一個排練已經是經費允許的最大極限了…，但他答應我下次會努力克服這個問題。」
名次不代表任何意義
許多人問我得到「首獎從缺」的第三名有什麼心得？以及對於「指揮比賽」有什麼看法？
這樣說吧！我認為適度的參加比賽是好的。因為短時間內密集的衝刺，一定會促成進步。過程中通常也會激發一些必要的思考，諸如：音樂的價值究竟在哪裡？它對我個人的意義是什麼？我和它的關係是健康的嗎？另外，是提供了能遇見相惜英雄的環境。當然，獲得名次隨之而來的加分效果是有利的。但是我提醒音樂人：永遠不要存功利心、得失心、虛榮心參加比賽。名次不代表任何意義！晉級決賽，可以代表你的技術、成熟度是在標準之上，但若論及名次，我只提出一個問題：這星球上你看過比交響樂團指揮更主觀、更自以為犀利的物種嗎？當你做為一個誠實的藝術家，卻不得不能有強烈主觀和堅持時，怎麼能不冒犯一或二或三或四個類似的物種呢？除非…你打安全牌。看樣子，二○○二年第一屆蕭堤大賽的三名決賽者都沒能做到這一點。
一笑置之之餘，我們心中浮現的卻都是那真正實實在在的事：我的〔樂興〕、Gazarian《註》的兒子、Netopil的布拉格。
車內響起馬勒第五，是拉圖和柏林愛樂最新的錄音。他又進步了。
《註》Gazarian為另一位銅牌得主，Netopil則為銀牌得主。
|
