吳錡夫婦與岳母

前些時年屆九十的岳母，記憶力有退化的現象，起先是忘了日期，星期五當做星期天之類的，後來是錯把外孫當兒子，甚至把女兒當路人看，這問題就非比尋常了。不僅如此也漸漸發現岳母有輕微的被害妄想症，以致情緒不穩定及行為異常的事情發生。 

妻開始認真的找尋相關資訊，最後認定，就醫是最好的辦法。選定了日期，妻與浩兒一同陪伴前往。

醫師非常有耐心的與岳母交談，並徵求她同意後做了些測驗。開始是個位數的加減，岳母還能正確回答，進入兩位數的算數時，岳母就難以作答了。接著又問台北市長是誰？岳母回答的是前任市長的大名，現在的年、月、日……岳母都無法確實的回答。

約莫半小時左右，醫師要求家屬進入診斷室，告知結果：岳母得了「阿茲海默症」，屬於輕度的失智，可以藥物遲緩病情的惡化，但無法有效治療，恢復原有記憶的能力。護理出身的妻子，了解實際情況：能遲緩記憶力的衰退，已是不幸中的大幸，遑論更好的治療。醫師指著桌上的評估表：「診斷完了我請伯母寫一句話，這是她寫的。」妻拿起評估表端詳，眼淚禁不住然而下，陪同前往的浩兒探頭以望究竟，見上面寫著：「我愛我的兒女和孫子」。醫師為了緩和氣氛：「我問伯母記得兒孫們的名字嗎？她說她當然記得，因為每個孩子都是她親手拉拔大的，她怎麼會忘記呢？」

家人寄望藥物能改善岳母的病情，但經過一段時間，妻發現岳母 有意無意的忘了吃藥。為了鼓勵老人家服藥，妻就用哄小孩的方式勸她：「媽媽，這是聰明藥，吃了會聰明，不會忘記事情。」岳母不高興的說：「我吃了藥會頭暈、想吐，不舒服。」妻就不忍心再勉強她了。那怎麼辦呢？

有一次妻參加一個有關「老人失智與安寧照顧」的學術研討會，其中一位講員是這方面的權威專科醫生，聽了岳母的情況後願意看診作進一步了解。

不久岳母被安排到一所有天主教背景的醫院看病，候診的時候修女志工主動前來關心。

其實岳母與天主堂是有淵源的，二戰時為了避免日本兵的侵擾，她們全家躲進了修道院，並在那裡繼續完成初中教育，戰爭結束後才離開。後來岳母能順利的考上師範學校，跟那些日子在修道院讀書有很大的關係。也因為這個緣故，她對神父、修女有份格外的親切感。

修女見岳母很樂意和她交談，索性就坐下來陪老人家多聊幾句。聊了兩句後岳母主動告訴修女，她還記得，「天主經」與「聖母經」，修女鼓勵她背背看，岳母就大方的坐在候診室的長廊座椅上背誦起來，竟然一字不差，聞者無不驚訝。妻也見到了岳母許久不見的笑容。當醫師了解岳母能背經的時候也為之振奮，樂觀岳母的病情，並建議她去附近的天主堂望彌撒。由於這次經驗，我們相信只要岳母願意，至少在情緒方面一定會有正面影響。

岳母去的天主堂雖然很小，人也很少，但卻溫馨。領聖杯聖體的時候，神父顧念老人家年邁，特別走到她面前服侍，岳母也以〝Thank you Father.〞回應外籍神父。陪同岳母去望彌撒的外孫，從小聽岳母的河南話長大，可從未聽過終日在廚房忙著下水餃、煮麵條的外婆還會講美國話，而且儀式進行中岳母完全記得如何配合。這下他可見識到了外婆的能耐，太不可思議了！

自從去教堂望彌撒之後，岳母的情況有了明顯的改變，認為她又恢復了正常的樣子。而事實上岳母失智的情況是比以前更嚴重的，因為去醫院回診的時候，指數已由輕度進入了中度的階段。可能是因為岳母不像以前那麼容易被情緒操縱的緣故吧！雖然也有凸捶的時候，但從她在天主堂望彌撒種種表現，我們確定她有些記憶是可以被喚回的。 

有次我們開車外出，妻在後座與岳母閒聊，趁著老人家心情愉快就說：「我們小時候常聽你唱『小白菜』，你現在還記得嗎？」老人家自信的說：「記得啊！」「那你就在唱給我們聽啊！」原以為岳母會因為我的關係而婉拒，沒想到岳母竟答應了。我趕緊關掉音響，讓車廂騰出個好的唱歌環境。「小白菜，小白菜，為什麼人都叫我小白菜……」歌詞唱得非常清楚，音準沒走調，聲音清脆得像小姑娘。

我從後照鏡裡看見岳母專注的表情，神韻跳脫了現在，回溯到遙遠遙遠屬於她少女的時代。除了歌詞，岳母這時腦子裡的景象又是什麼呢？是黃河邊任家大院的千金小姐正吃著柿餅咧？還是正忙著整理嫁妝準備出閣呢？幾十年的歲月裡，有多少事是老人家記得呢？開著開著忽然覺得路上的景色比剛才霧了些……

為了讓我們也記憶些事情，妻乘勝追擊，我也敲著邊鼓，央求岳母再唱首小調。岳母可能唱開心了，爽快的說：「好，我唱『拷紅』。」「夜深深，停了針繡，和小姐閒談……」我們都沈醉在「西廂記」裡，可愛又可憐的紅娘如泣如訴的旋律中，紅娘的泣訴尚未終了，車已經快到家門口了，我毫不猶豫的繼續往前開車。

「如今米已成飯難更改，不如成其好事一切都遮蓋……」好厲害！好厲害！我和妻鼓掌稱讚。好長的一段歌詞，如果叫我來背，可是一點把握都沒有，老人家卻記得一字不漏，雖然生活中有些事她經常忘記。但又何防？我跟妻不也常忘事？記憶力的衰退是自然現象，然記在腦子裡的事能使我們快樂，記不住的就讓它記不住吧，幹嘛操心呢？

「記憶」！多麼奇妙啊？不是上帝給我們的恩典，是什麼呢？

（本文出自吳錡新作《陽光依舊和煦》一書（橄欖出版），「星空夜語」節目，每週日00：01-01：00播出）